2 


añ 
> 
a sa 
e. 
Ma 


E 


/ año dos mil veintitrés, verano en el hemisferiosura 


01 


.. a 


¿(04 * 


TOTO. 2023120. 
aro sasads HERA 
EA A A ¿nun 


20 20m om” 


0 UII0I00.. 
esccccosss. 
se .......o 
sc...... 
isocasa 
220 
ko 


..o», 
a... 
... 
hd 


. 
. 
., 
LS 


pd 


a; 


par 


to 


de 


PS 


Liegue a esa playa durante un invierno más, el paisaje me devolvía una 


imagen no tan desoladora como uno podría llegar a pensar. 

¿Analogías?: una fiesta durante el epílogo de su existencia, solo fantasmas y 
restos piadosos de distintos recuerdos. Armamento para un mundo onírico. 
Una postal de parejas dormidas al amparo de sus expectativas, un solitario 
acodado en la mesa de una barra ya vacía, un piano que ya no sabe cuándo 
dejó de ser tocado, una melodía que aún suena como un viaje de mil victorias. 
Una noche, un loop sin cesar que espera que alguien diga basta. 

Así se presenta la playa, el agua sigue su curso aunque nadie se deslice en sus 
abrazos, la arena despide sus esquirlas en una danza ritual junto al viento. 
Hay sol, sí; sus rayos, hoy tímidos, bañan las ropas de los que se animan a 
presenciar las cosas cuando ya no son. Testigos de la evaporación de una 
temporada que ya no toca su canción. 

Intenté caminar sobre una formación rocosa, una escollera perdida en el agua 
de lo que alguna vez fue. 

La mejor opción para no caerse entre sus discontinuas formas era dejar 
llevarse por nuestro instinto primal. Abandonarnos a nuestra intuición y 


dejar que el mono que habita en los subsuelos de la evolución, en el enésimo 


AGOSTO DE MARES Y ARENAS 
pablo katzin (Ernitz sol) 
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sótano del inconsciente, guíe nuestros erráticos pasos. 

Es la única manera. Mientras, el presente nos llama a desenterrar los 
fragmentos del verano que ya pasó, pero que en su más pura esencia volverá. 
Verano que se presentará vestido con los ropajes del mañana. 

Mañana que se encuentra probando su vestuario, intentando sorprendernos 
con alguna revelación, pero siempre tan sutil. 

Desperdigando en sus enseres ciertas pistas para indicarnos que no todo es tan 


nuevo como parece que es. 
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tinta cruel 
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TACA A 


rodrigo triottro 


V ende el alma 

Por un pedazo de pan duro 
Llorar 

Ver árboles que nunca crecen 
Caminar con los ojos rotos 
en la árida tierra 

seca de los sueños 

(Morfeo está drogado perdido 
en un vaso de whisky) 
navego un dilema vacío 

con hojas secas del pasado 
mierda del presente 


y el futuro 


un vaso roto tirado y olvidado en el piso. 
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En el puerto dejé mi corazón. Entre unas rocas. 

Tenía calor. Aunque estaba muerto. 

Caminé por la arena mientras amanecía. Me tropecé con una mujer. 
Ella se disculpó, yo también. La vi con más detalle: no era una mujer. 
Era como un alga enorme, con pechos relucientes y una vagina 
dentada. 


Me comió. Empezó por los pies. No sentí dolor. 


El sol ya estaba en lo alto, en un cielo con nubes marrones como 


excrementos. 


Los pájaros picotearon mi corazón hasta hacerlo desaparecer. 


ELSPUERTO 


_nicolás schwindt 
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_juan manuel menéndez 


PERCEPCIONES 


_pabluchi garcía 


Estoy en el banco de la plaza José Mármol mirando al viejo que está 
sentado enfrente de mí, nos divide un camino de conchillas blancas 
trituradas. Mi hija está divirtiéndose en los juegos con las amigas, 
escucho sus risas, pero no las veo, me concentro en ese rostro lleno de 
arrugas, en la boina a cuadros, en la camisa desgastada, en los 
pantalones medio descocidos y en los zapatos negros llenos de tierra. El 
viejo duerme, tiene la boca levemente abierta y veo las prótesis dentales, 
lo escucho roncar. Tiene las manos entrelazadas y apoyadas sobre la 
panza. Es flaco y se le notan los huesos en las partes en que se le ve la 
piel. 

El viejo duerme, apacible. Pienso en los sueños que debe estar teniendo, 
¿le afecta la luz del sol que le da de lleno en la cara? No lo sé, pero no 
parece molestarle. Las palomas caminan a sus pies, picotean sin miedo 
los restos de pan que hay en el suelo, entonces me doy cuenta que el 
hombre tiene un pedazo mordido entre sus manos. Me pregunto si fue 
su comida o si llevó el pan para dárselo a los pájaros. Mi hija grita papá 
y yo no le doy bola, sigo absorto concentrándome en la respiración del 
viejo. Cuento los segundos en que ese pecho sube y baja, tres, cuatro, 
dos, dos, cinco. La sombra del árbol le cubre medio cuerpo. 

Me recuerda un poco a mi abuelo Ramón. Nunca tuve una buena 
relación con él, era intolerante a casi todo y cuando se pasaba de vino 


me pegaba más que papá. Los coscorrones con los nudillos me dejaban 


chichones en la cabeza y si mamá preguntaba le decía que me había 
golpeado mientras jugaba, no podía decirle que el abuelo era malo. De 
todas formas, eso no duró mucho, a mis siete años le dio un infarto. 
Todos lloraron, menos mi tía y yo, jamás voy a olvidar cuando se 
cruzaron nuestros ojos en el velorio, nuestra mirada. Este viejo no tiene 
el porte de mi abuelo, ni su tez, ni sus manos anchas, lo único que hace 
que lo recuerde es su nariz chata. 

El hombre ronca, mi hija me llama, lo observo con devoción, a ella la 
ignoro, los ojos se cierran, parpadeo e intento mantenerlos abiertos. 
Pongo las manos sobre mi panza, copio la posición del viejo. Siento un 
cansancio súbito y, ahí sí, cierro los ojos. Me imagino en el cuerpo del 
anciano, imito una respiración pausada, siento los latidos largos, el 
pelo que se mueve ante la brisa y la tela de la ropa en la piel. Las manos 
se endurecen, hay pinchazos y dolores, es artritis. Huelo algo rancio, el 
olor de la piel curtida por los años, pero cada vez más fina, una vejiga 
que ya no aguanta y gotitas en el calzón. Esta percepción no me gusta, 
me siento débil, como si me costara respirar. Tengo una presión en la 
sien, es algo que quiere penetrarme y lo hace, es como apretar un 
granito hasta que explota, pero hacia dentro. Al principio es pánico, 
luego entiendo que dormir bajo el sol en la plaza es más apacible que 
una cama en soledad, entonces ronco. 


Mi hija me llama, papá, papá. Abro los ojos y me veo a mí mismo y a mi 


hija gritando en los juegos, me levanto del banco y voy hacia ella. En ese 
momento me doy cuenta que no soy yo, no soy yo, me detengo a ver 
mis manos arrugadas, en la palma derecha sostengo un pedazo de pan. 
Quiero gritar, pero una punzada me oprime el pecho. Ese hombre 


levanta a mi hija y se la lleva. 
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_adam arandojo leanza 


Cuando la teniente Inoshika y su pequeño asistente allanaron el 
departamento, el Suizo ocupaba el Chesterfield que se había hecho 
llevar desde Argentina. La mujer oriental, arrodillada ante él, vestida 
solo de la cintura para arriba, seguía succionando, aunque el viejo 
llevaba muerto más de media hora (ella se había acostumbrado a esas 
demoras desde el comienzo de su matrimonio; además, nunca había 
podido distinguir lo frío de lo caliente). 

La teniente había obtenido el dato luego de torturar durante dos horas 
al Nariz Rodolfo, malandra capturado por Samanta Aira y sus ninfas 
pegajosas en una orgía pergeñada como cebo. El pequeño asistente lo 
abofeteó con su desmesurado miembro hasta hacerle sangrar la cara. El 
Nariz soltó todo: el asunto con las píldoras, cómo se había 
descontrolado la distribución y habían aprovechado el desmadre para 
envenenar a los del Canon, y que el Suizo había quedado para el final 
debido a su fama. Inoshika se ocupó personalmente de romperle el 
tabique. 

Habían llegado tarde, estaba claro. Lo curioso era que nada parecía 
haber afectado a la mujer oriental: se había entregado con fruición a su 
faena oral y, sin embargo, allí estaba: viva y sin efectos adversos. La 
teniente y su pequeño asistente se equiparon según el protocolo para 


desprenderla del marido y llevarla al dormitorio. Al alzar al Suizo, 


MAY TH E-+SRUEPBE NN TIcHSO 
(OLA MUJER ORIENTAL) 


_marcelo gobbo 
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hallaron debajo un masajeador de próstata y una píldora. 

La mujer oriental no mostró ni un ápice de aflicción cuando le 
confirmaron su viudez. En cambio, abrió sus piernas y, con casto gesto, 
ofreció a ambos su tibia humedad. La teniente y su pequeño asistente 
cruzaron miradas. No se demoraron. 

Al llegar los paramédicos, en la cama aguardaban los cadáveres 
desnudos. En ese mismo momento, la mujer oriental se encontraba con 
Samanta Aira en la frontera: sacaron las píldoras del país, sin 


inconvenientes. 
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CRAFUCHA, 
EL SEÑOR QUE TENÍA TODO ADENTRO 


Guion: Diego Arandojo 
Dibujos: Oscar A. Grillo 


Descripción del personaje 


Crafucha tiene 80 años, es gordito, petiso, 
cabello canoso y desarreglado, 
viste un traje gris de corte elegante y lleva 


puesto un pequeño sombrero, también gris. 


Sonríe, siempre está de buen humor; 
cachetes colorados, ojos marrones. 
Vive en la calle, debido a que su casa 
está dentro de su cuerpo; 
cada vez que necesita algo introduce 
la mano en su garganta y lo saca. 
Por ejemplo: un tenedor y cuchillo, 
una herramienta, 
un libro para leer, etcétera. 

Se desplaza andando en un skate. 


CAPÍTULO 1: Mi cuerpo es mi casa 


Un drama anatómico en cuatro páginas 


PÁGINA 2 
Viñeta 1 
Una mañana soleada. 


Crafucha está sentado en el banco de una plaza. 
Se acercan unas palomas. 


Viñeta 2 


Crafucha observa con ternura a las palomas; 
se percata de que están hambrientas. 


Viñeta 3 


Crafucha introduce sus manos 
dentro de su boca, buscando algo. 


PÁGINA 3 


Viñeta 1 


Crafucha extrae de su interior 
una excesiva cantidad de panes, 
de distintos tipos. 


Viñeta 2 


Las palomas comen, 
desesperadas; 
comienzan a venir 
más y más palomas. 


Viñetas 3 


Toda la viñeta cubierta 
de palomas que 
comen los panes que 
Crafucha 
saca y saca de su interior. 
Es como una orgía de harina. 


PÁGINA 4 


Viñeta 1 


Breve paso de tiempo. 
Todas las palomas están gordísimas, 
pero no pueden dejar de comer, 
están a punto de estallar. 


Viñeta 2 


Crafucha saca de su 
interior su skate, 
con intención de irse. 


Viñeta 3 


Crafucha se va en su skate, 
silbando contento; 
ONOMATODEYAS VIOLENTAS 
de palomas explotando 
detrás del hombrecito. 


FIN 


TÉ DE JAZMÍN 


_nuno goncalves 


Los jazmines cual nieve perfumada 
sus bondades al té dormido entregan. 
Nueve lunas espesas sus guardianas, 
de lo alto el pasado así recuerdan. 
Sus granjeros soñando sin descanso 


mil secretos liberan con las manos. 


La conducta asimismo se cultiva; 
descartando el descuido y su amargor 
la virtud de los sabios fructifica. 
Primavera en gozosa floración 

les depara la vida a los que observan 


con cuidado sus actos como puertas. 


Con tesón selecciona verdes hojas, 


tierno amor generoso con los otros. 


Compartiendo así un té bien reflexiona: 


“al cuidar de los seres es que floro.” 
Lo mezquino abandona con premura, 


pues pesares traerá sin duda alguna. 


Como verdes perlitas perfumadas, 
que al calor de las aguas minuciosas 
sus sabores danzantes nos regalan, 
el actuar cuidadoso, con su aroma 
de jazmín por virtud pleno y abierto, 


llenará nuestro mundo de contento. 
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_marcela nigro 


Estaba con mi familia en aquel balneario en un día terrible de calor de 
esos que te convierten en una factoría de transpiración y había un par 
de chicas cerca muy lindas todas aunque tuvieran una ligera celulitis 
pero bueno era lo de menos la que más me gustaba era una morocha 
medio petisa con unas tetitas insípidas pero un culo terrible un culo 
digno de hundir la cabeza y quedar ahí asfixiado entre los cachetes en 
fin mi papá y mi mamá ya eran grandecitos el viejo leía su diario 
fascista y la vieja una novelita “de verano” de esas que se olvidaban al 
rato terminás de leerlas cuestión que me fui acercando medio 


haciéndome el boludo hacia la morocha petisa que se reía con sus 


crean que era uno de esos acosadores intolerables bueno agarré mi 
pelota y pateé cerca y pasito a pasito me acercaba a la piba que me 
gustaba las otras ya me fichaban y hablaban entre ellas y yo miraba la 
puta pelota y le daba pataditas rodaba en la arena y dale que dale que 
llegué hasta estar a unos pocos centímetros de aquel culo tremendo que 
ya me hacía temblar los pensamientos cuando la morocha petisa se dio 
vuelta y me preguntó con una mueca de asco “¿qué hacés?” y me quedé 
paralizado no pude responder me temblaban los labios las amigas y la 
propia petisa empezaron a reírse y burlarse de mí de una forma 
realmente asquerosa así que dejé la puta pelota y me fui al agua me 
sumergí casi queriéndome ahogar y no sé cuánto estuve ahí porque lo 


último que recuerdo fue al salvavidas arrastrándome hacia la orilla 


AAA O A 


jue nis ro 
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ELA UE CE 


_ coco deneuve 


Chillaban que daba calambre y comían como cerdos, pero quién se iba 
a enterar que tenía todos esos bichos dentro de su tapera. A medida que 
se fueron muriendo las viejas del pueblo, ya casi no le quedaban 
clientes. ¿Y cómo iba a darle una alegría a su nietito si no tenía dinero ni 
para comprarse un atado de puchos, una bolsita de azúcar, nada de 
nada? Ya no tenía recursos, más que su ingenio de vieja ladina. 

Los fue cazando de a poco. Sabía que andaban a la hora de la siesta. Iban 
buscando chiquitos despistados para hacerles Dios sabe qué. Ella 
conocía sus silbidos y cómo engrupirlos con golosinas. Al final caían 
como ratas en las trampas que les tendía. Tenía el rancho atestado de 
jaulas de mimbres y era un escándalo. Peor que el gallinero de doña 
Encarnación donde criaba más de doscientos pollos. 

Pasadas las doce, ya en Navidad, después de una cena magra que la vieja 
se permitió en celebración del natalicio del niño Dios, salió al patio del 
rancho y esperó sentada junto al bebedero de los chanchos. Ya no le 
quedaba ni uno, a la pobre vieja. 

Lo vio llegar, caminaba despacio y andaba de rojo como el Zupay, salvo 
que a este no lo había encontrado en una Salamanca. Le hizo un gesto. 
El viejo entró a la tapera y se fue llevando las jaulas con los duendes que 
la curandera había cosechado, solita su alma, todo ese año. Le había 
costado sudores, mordidas y alguna maldición que tuvo que exorcizar. 
Los duendes ahora le temían. Le escapaban en la noche y en la siesta. 
Pero ella tenía sus mañas. Según sabía, los bichos aquellos eran el 
peonaje que el viejo necesitaba para sus labores allá en el norte, así que 
pagaba bien por su captura. 

Cuando cargó el carro, el viejo le dejó un paquete en la puerta del 


rancho. Era el regalo que la vieja le había prometido a su nietito. 
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_gr mateo 


Sí Ya lo sé. Soy un quejoso y maniático. Pero a todos los que tenemos un 
trastorno obsesivo compulsivo nos molesta, hasta el penúltimo dolor, todo 
aquello que nos prive de nuestra maldición. 

Ya lo sé. Los freudianistas hablan pestes de nosotros. ¡Qué lo disfrutamos! 
¡Qué es un goce sexual! ¡Qué patatín, qué patatán! 

No es así. Si fuera asíno habría sufrimiento. 

¿Mi trastorno obsesivo compulsivo? Perdón, es la comida, por eso escribo acá 
para recomendar el lugar. 

La comida, para realmente disfrutarla, paladearla, sabrosearla, la tengo que 
cazar yo. Imaginen el gasto de tiempo y energía que conlleva. 

Tengan empatía. Uno también quiere vacaciones, y eso implica la abstinencia 
de cazar. 

No se crea. Pese a mi trastorno obsesivo compulsivo tampoco soy taaaaan 
exagerado y exigente. Si el hotel es con menú completo, con la carne de mi 
afición, puedo descansar de mi compulsión a la caza con cuchillo. Claro, ¿qué 
se piensan? Con armas de fuego cualquier infeliz caza. Pero mi compulsión es 
hacerlo con cuchillo y cazar al mayor depredador del reino animal. Tampoco a 
uno le gustaría dispararles a pobres conejitos o pájaros. Para adrenalina, 
adrenalina real. 

Les decía, décadas sin parar por culpa de mi obsesión. En ningún hotel 


encontraba la carne de mi placer. Hasta que me recomendaron Buenos Aires, 


HOTEL RECOMENDADO 


gabriel juarez 
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con este hotel a la orilla del Río de La Plata. ¿Caro? Sí, no es para cualquier 
bolsillo. Pese a ello, gracias al menú con caza del día, este HOTEL ULRICO 
SIGLO XXI, con su especialidad, el ASADO DE CARNE CORTADA POR UN 
HERMANO, y su salsa criolla, alivia mi apetito gastronómico, y mi obsesión 
de cazar algún semejante para cocinarlo. Merecidas están las cinco estrellas y 


pronto volveré. 
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_lorena pinasco 
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_juan manuel menéndez 


EL CONDUCTOR 


_marcelo gobbo 


Enero. Huelga decir que hace calor. Insoportable. La ropa se adhiere a 
la piel y las cosas se resbalan de las manos por culpa de la transpiración. 
El auto se detiene con el motor encendido unos metros antes del cruce. 
La mujer, vestida con un tapado largo de color azul petróleo que la 
cubre hasta los pies, le hace señas agitando en el aire el celular que 
sostiene en la mano y se acerca a la ventanilla del lado del acompañante. 
-¿Conductor 12? 

El conductor asiente con la cabeza y sonríe, aunque en realidad quiere 
preguntarle cómo no se está asando con ese atuendo; sin levantarse de 
la butaca se estira para abrirle la puerta; siente que el sudor aprovecha 
que él se despegó del respaldo del asiento para caer en vertiginosa 
picada desde la nuca hasta donde empieza la raya del culo. Ella ingresa, 
se acomoda a su lado y, sin darle tiempo siquiera a abrir la boca, saca de 
la cartera un arma y le apunta. Le pide que avance y que no llame la 
atención. Su voz le recuerda a la de Iggy Pop, una sensación que se 
refuerza cuando la mira a la cara con atención: bien podría cantar “The 
pain in my face didn't come from out of space”. 

-Si quiere bitcoins, no tengo casi nada, usted es mi segundo viaje -le 
advierte apenas avanzan media cuadra. 

Ella no le contesta; se limita a mantener el caño apuntándole al costado 
de la panza, con la vista fija al frente. 

-Si quiere el auto, se lo dejo; vale menos que mi vida, seguro. 

La mujer alza el dedo hasta la boca y le indica que se calle. Es increíble 
cómo puede caber tanta severidad en un sonido tan breve y sencillo. Él 
piensa que como enfermera no la contrataría nadie. Van por los 


descampados en dirección a las Torres de Tesla y llegan a la rotonda. 
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-Doble acá -le ordena, de repente- y frene donde está la obra en 
construcción. 

El chofer gira a la derecha, continúa un par de kilómetros y aminora la 
marcha hasta parar delante de la entrada a un edificio que está 
construyéndose, por lo poco que el miedo le deja apreciar, desde no hace 
mucho: más allá del cartel donde está dibujado el proyecto de la obra, 
solamente hay unos pilares que apenas si sobresalen por encima de la 
barricada de chapa que cubre la fachada. No hay construcciones a la 
vista a unos cuantos metros a la redonda. 

-Bajemos. Y no se quiera hacer el vivo. 

“Porque, si no, termino muerto”, piensa él mientras apaga el motor y 
abre la puerta. 

Se detienen frente a una puerta, fabricada con listones y sobrantes de 
obra, que sirve de entrada. Ella golpea con la punta de los zapatos. Él le 
mira las botas negras y siente que son sus propios pies los que están 
incinerándose. La mujer golpea una vez más. La puerta se abre, ella le 
indica con el arma que ingrese y él obedece. 

Adentro los recibe un hombre corpulento y calvo que viste una 
camiseta sin mangas empapada de sudor y un short de baño que tiene 
estampada un centenar de veces la cara de un dibujo animado del siglo 
XX. Calza ojotas, pero tiene puestos unos zoquetes blancos; detrás de él, 
un foso de varios metros se hunde en la tierra. 

-Acá lo traje -le dice ella-. Es él, ¿no?. 

El conductor se apresura a decir, mientras alza las manos: 

-Por favor, si son del sindicato, les prometo que nunca más vuelvo a 


trabajar de esto. 


-¿Qué sindicato? -pregunta el de la musculosa, intrigado. 

-Taxistas o remiseros. 

-No, nada que ver. 

-Nada -repite ella. 

-¿No es por la aplicación? -pregunta el conductor. 

La mujer niega con la cabeza y sonríe por primera vez. El conductor 
piensa que es extraño que una persona pueda sonreír y, no obstante, 
transmitir la sensación de estar sufriendo. El otro hombre también 
sonríe, pero está claro que no está contento; impaciente, ordena: 
-Mostrale, Inés, mostrale. 

La mujer le pasa el revólver al calvo, que ahora es quien apunta al 
conductor. Ella se desabrocha el tapado y se lo quita, dejándolo caer al 
piso de tierra: todo el cuerpo parece estar en carne viva, como si la 
hubieran despellejado. 

El conductor no seinmuta. Pregunta: 

-¿Muf facing? 

Inés asiente con la cabeza. 

-¿Cómo me encontraron? 

-No importa. Contactos -contesta el de la musculosa-. Ahora, haga lo 
suyo. 

-No puedo. Hace rato que perdí mis poderes. Además, ahora es ilegal. 
-También lo es el muf facing -le responde ella-. Y no mienta: sabemos 
que aún puede hacerlo. Y yo estoy a punto de pegarme un tiro por el 
dolor. 

El conductor mira a la mujer, luego al arma y, finalmente, al hombre 


calvo. 
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-De acuerdo, pero no puedo garantizar ningún resultado. Todo cambió 
desde que aparecieron los autotunistas y ya no soy el de antes. 

El hombre en musculosa le presiona el estómago con la punta del arma. 
-Basta de vueltas. Hágalo ya mismo. Vamos. 

Y luego lo empuja rumbo a la fosa. Los tres se detienen junto al borde. 
Hay un bolso negro en el suelo. El conductor mira hacia abajo: el pozo 
encajonado tiene una dimensión superior a la que él imaginó desde 
donde se habían detenido antes. Una escalera de hierro está dispuesta 
para ir hasta el fondo. El calvo señala al bolso. 

-Acá está todo lo que hace falta. 

El conductor mira alrededor, se detiene en el tablero, después se agacha, 
corre el cierre, inspecciona el interior del bolso. 

-¿Falta algo? -le pregunta la mujer, al borde del llanto. 

-Sí, buena fortuna, que me parece que está escasa últimamente 
-responde el hombre, mientras extrae el contenido del bolso y va 
distribuyéndolo en hilera sobre el piso. 

-No tengo muchas alternativas -le dice ella y una lágrima cae desde su 
ojo izquierdo y se estrella contra el suelo; hace tanto calor que, en dos 
segundos, la tierra se seca. 

El conductor le alcanza el extremo de un cable de acero al hombre con el 
arma. 

-Tome, conéctelo. 

El calvo obedece: va hasta donde se halla el tablero y lo inserta en uno de 
los orificios. Mientras tanto, el conductor toma el otro extremo, 
atraviesa con este el agujero en la bobina y se lo entrega a la mujer en la 


mano. 


-Sabe que va a dolerle, ¿no? -le pregunta cuando ella lo toma. 

Inés asiente y con el cable se apunta al pecho. 

-Recuerde -le indica el conductor-: el cable debe tocar el apéndice 
xifoides para ser más efectivo. 

La mujer lo sostiene con el cuerpo rígido, a sabiendas de que de aquella 
precisión milimétrica depende su futuro, y mira expectante al hombre 
que les grita: 

-No tenemos mucho tiempo. ¿Dónde está el animal? 

El calvo y la mujer se miran entre sí. 

-¿Qué animal? -pregunta el hombre en musculosa-. Nadie nos dijo 
nada sobre un animal. 

La mujer lo observa con desesperación. 

-El animal conductor -vuelve a gritarles el chofer, que pronto entiende 
que ninguno de los dos sabe de qué les está hablando. 

El hombre en musculosa transpira como si estuviera en un sauna. 
-Pero, ¿nunca me vieron? -insiste el conductor-. ¿Ni siquiera en emepé 
cuatro? 

Le niegan con la cabeza, estupefactos. Él quiere abofetearlos. 

-No importa -dice, tras una pausa, y le indica al calvo que se aproxime a 
la mujer-. Venga, tómele las manos, ayúdela a empujar el cable y, 
cuando sienta el impulso, tírela hacia usted. 

-¿Qué impulso? 

El conductor no contesta: primero, se quita la camisa; luego, toma un 
puñado de polvo del suelo para frotarse las manos; finalmente, saca del 
bolso la botella y vacía el contenido en su cabeza. Después los mira a los 


dos y les pregunta si están listos. Ellos lo miran, enmudecidos. El mete 
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otra vez la mano en el bolso, extrae el cilindro de cristal, con lentitud lo 
alza bien alto y, con una inclinación de cabeza, les advierte que va a dar 
comienzo a la ceremonia. Con la vista, busca que el sol dé de lleno en la 
punta del cilindro y, una vez que el prisma empieza a irradiar sus haces 
alrededor, se sube a la bobina y se lanza a cantar, en un tono muy, muy 
agudo, casi de castrato, y con perfecta entonación: 

-Knabe sprach: "Ich breche dich, Róslein auf der Heiden!". 

Un rayo de luz cae sobre el conductor y de él emana una fuerza que 
parece embestir al hombre en camiseta para que se apoye en la mujer. 
Entonces, el cable de acero se clava en ella y entre los dos lo guían hasta 
que la punta golpea al hueso. En ese instante, una descarga eléctrica 
sale del tablero, atraviesa el cable y al llegar a ella produce la explosión. 
La mujer y el calvo no se despegan; es por eso que el conductor salta 
hasta donde están ambos y, con un golpe seco, los arroja a la fosa. Los 
rayos se difuminan, el humo provocado por la explosión se dispersa en 
el aire y el ruido del golpe de los cuerpos contra el fondo de la fosa no se 
demora. 

El conductor desarma todo y devuelve al bolso cada uno de los objetos. 
Después toma una pala, hace un pozo cerca del tablero y entierra el 
bolso ahí mismo. Sin ponerse la camisa, se sienta en el suelo junto a la 
escalera de la fosa a esperar. 

Unos minutos después, la cabeza de ella se asoma. 

-¿Cómo se siente? -le pregunta él, sin acercarse: sabe que no debe 
tocarla. 

-Rara. 


-Es normal. 


A medida que el resto del cuerpo se hace visible, él descubre que el ritual 
no salió del todo bien. Espera a que ella pise suelo firme para cerciorarse 
de que no tiene el arma y luego le dice: 

Va a tener que ir al pielista: hay partes que no quedaron bien. No diga 
que no se lo avisé. 

Ella se mira, pero no logra darse cuenta del todo. Él le alcanza el celular 
del bolsillo del tapado que está tirado en el piso. Ella lo enciende y se 
escanea de cuerpo entero. Suena el bip y entonces mira el archivo: 
recuperó la piel, pero a la altura del vientre, a cambio de superficie 
cutánea, tiene pegada la tela de la camiseta del hombre calvo, y en cada 
nalga parece habérsele tatuado la cara del personaje de animación que 
estaba estampado en el short. 

-Puede gritar, si quiere. 

Ella hace una mueca indescifrable con la boca y se alza de hombros. 
Piensa que al menos no siente dolor y que el busto le quedó mejor que 
antes. Le pregunta: 

-¿Qué le pasó a él? 

-No sé. Siempre usé animales, nunca humanos. Supongo que puede 
salir de ahí en cualquier momento o quedarse en ese infierno para 
siempre. Lo siento, pero mi prioridad era usted. 

Ella gira sobre sí para mirar al fondo de la fosa. 

-Le aconsejo que no lo haga. No es seguro. Tampoco esperaría por él: 
podría ser más peligroso de lo que suponemos. Si es como con los 
perros, tendrá que partirle el cráneo -le dice mientras le entrega su 
propia camisa-. Tome, use esto. Hace demasiado calor para que lleve 


puesto ese tapado: úselo como pollera, si quiere. 
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Inés parece aturdida, pero se viste con prisa. Él la espera en la entrada, 
desde donde alza la voz y exhibe su mejor sonrisa de chofer: 
-¿La llevo a algún lado? Me imagino que no esperará volver caminando 


con esta temperatura. 
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¿Todrigo frotto 


El mar plateado 

revuelto 

amarronado 

por la arena sacudida en el fondo 
como ese café 

frío que seguís revolviendo 

con la mirada perdida en ese horizonte 
tan lejano e inalcanzable 

como la vida que se te fue 


en un suspiro. 
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¿Qué no es arte? 


Antes de caer del océano 
y hundirse en el cielo 
la lluvia se rompe 


en pausas de jazmines 


Algo en lo que escribo permanece en veloz movimiento. El perfume, por 


ejemplo. Viajando en sistema nervioso hasta estallarnos en un deseo. 


No sé qué no es arte. Si pienso en aquello que existe desde antes de la 
humanidad, la naturaleza, sus patrones de crecimiento, cómo los elementos 
conforman los astros, lo oscuro, si pienso en nosotros, la biología, nuestra 
psique, lo subatómico... En el principio, antes, no sé. Es el gran misterio. Tal 


vez lo que no es arte es lo que está desprovisto de tiempo, de misterio. 


En la reflexión siguiente se me exhorta a penetrar en otro, allí alcanzo a 
exponer algo más concreto, que deviene de manera espontánea mientras 
escribo, interpelando sobre el campo de acción que compete al artista, 


persona. 


¿Qué sí es arte? 


Creo que algunos pueden hacerse una idea de la cantidad de veces que 
arranqué a pensar sobre esta pregunta. Es la primera vez que se me formula 
para una entrevista y lo primero que siento es la desafiante oportunidad de 
pensar un poco más comprometida lo que es arte, desde mí, o, mejor dicho, de 


contar cómo se mueve lo que interpreto, a pesar de un propio despiadado 


látigo que me asusta ante las mentes que admiro, que han indagado 
profundamente la cosa. Hay tanto escrito, filosofado, estudiado, tantas 
facetas, definiciones, preferencias, corrientes, infinitos puntos de vista, por 
fortuna, que ni se me ocurre pretender haber accedido lo suficiente, que hasta 
este presente puedo considerar e incluso sintonizar solo algunos, que prefiero 
casi por necesidad, casi porque es la única manera que encuentro sensata, 
hablar de arte como proceso. Tomo desde aquí, entendiendo que estoy 
hablando de la vida misma, el proceso de procesos, el opus magnum, nuestra 
obra mayor, la que todos indiscutiblemente atravesamos, que vamos 
trabajando, o no, dependiendo del motor de cada persona, supongo que 
bastante tiene que ver con las preguntas que nos vamos haciendo. No lo sé. 
Insisto con lo de las preguntas porque es algo que hago, servirme de una 
cuestión como puerta, como herramienta. Me parece que el proceso se 
complejiza para simplificarse, o no es lineal o sucede en simultáneo, que 
cuantos más elementos tenemos en cuenta y presentes para una 
construcción, cualquiera sea (un cuadro, un texto, una coreografía, la vida 
entera, una guerra, un pan, un mueble, una casa, un hogar, una relación, etc.) 
más rico será el leguaje que servirá a la poesía. Digo, que podrá acercarse a 
una mejor comunicación, sea de una idea o de una emoción. Hablarlo de esta 
manera tan abarcativa me ayuda a reconocerlo en la fractalidad, es como 
meternos en lo del macrocosmos y el microcosmos. O tal vez al ir procesando 
una obra pequeña, un trabajo cotidiano, determinado oficio, un cuadro, y 
luego un conjunto de éstos y así, me ayuda a entender el estado creativo a 
otras escalas. Podría interpretarse que estoy diciendo que todo es arte, ante lo 
que me sobresalto perdida por completo en el laberinto. Porque aquí se 
estrecha. Si me acoto a lo que me produce determinado tipo de forma de 


expresión artística, me acorralo, parecería que considero que algunas no lo 
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son. Mientras no se puede negar un proceso por desconocerlo, se puede debatir 
si no se identifica. Estar al tanto de nuestra subjetividad es importante, como 
de la influencia de los mercados. A veces el mundo se rinde ante nuestros ojos 
porque no puede ser de otra manera que como nos obstinamos en verlo. 
Aunque, si todo es igual a nada, puede ser este el pie para la otra pregunta. 
Qué no es arte. Actualmente urge mencionar lo que se desarrolla como 
inteligencia artificial. Si bien existe un proceso, es por entero a expensas de 
procesos que hurta de algunos de los más comprometidos artistas con su 
obra, ya que de otro modo no podría generar. Es cierto que no estamos 
seguros de que la humanidad no sea un estado mega sofisticado de este tipo de 
inteligencia, algo en el medio entre la virtualidad aun rústica y los conceptos 
de divinidad, en la que vamos creando a imágenes y semejanzas, escogiendo 
rumbos usando un porcentaje minúsculo de nuestro cerebro, estrellándonos 
menos veces contra la belleza que contra la monstruosidad, sin conseguir 
integrarlas. Me arriesgo a esto. Cómo dejar de considerar a este proceso de 


integración en el que nos batimos, como el arte magno. 


La hechura putrefacta 
no especula 
disuelve en su blancura 


la espuma del mal 
¿Qué te atrajo a incursionar en la danza, y qué satisfacción te produjo? 
Miraba a mis viejos bailar, acompañaba a mi vieja a su estudio y miraba todas 


las clases desde bebé. Ella venía del clásico, mi viejo la rompía en flamenco. Mis 


viejos se conocieron en el Teatro Avenida, era la época del auge de las 


compañías españolas en Argentina y Sudamérica, de hecho, escuchaba las 
anécdotas de la Corrientes de Buenos Aires de aquel momento, de sus 
participaciones en cine, de viajes, de una gran gira de un año completo que 
hicieron entrados los 60. Cada uno en su historia, hasta que pegaron onda 
varios años después. Para cuando yo nací, mi vieja daba clases y mi viejo daba 
algunos talleres de flamenco, mientras trabajaba como realizador de utilería y 
restaurador en el Canal 7, que siguió luego como ATC. En casa se escuchaba 
música clásica y flamenca, en el estudio también. El mismo día de mi 
cumpleaños número cuatro, el recuerdo es fresquísimo, llegué a la cocina y 
desde la puerta le dije a mi mamá que quería empezar a tomar clases de danza. 
Compramos mis primeras zapatillas de media punta, mi malla y listo, 
arranqué. Se entenderá que puedo escribir mil tomos de todo esto, ese fue el 
inicio. Siguieron años de estudio con mis padres y con distintos maestros del 
Colón, confieso que no era mi idea entrar al teatro, mi madre me preguntó si 
lo deseaba, para dar el examen, y yo le dije que no iba a tener tiempo para ser. 
Es interesante, porque luego igual me dediqué por entero a bailar otras 
disciplinas, sin dejar de entrenar ballet, sumé danza contemporánea, 
moderna, jazz, canto, completé la escuela de danzas,el profesorado y el 
maravilloso inspirador taller del Teatro San Martín. Desde los dieciocho años 
hasta los treinta y seis, laburé sin parar como bailarina de danza 
contemporánea y también de teatro musical. Es asombroso cómo ha mutado 
el viaje, porque en parte se desvanece mi atracción por este último estilo, sin 
embargo, durante mi experiencia lo disfruté a rabiar, acá en Argentina y 
también en los lugares donde me radiqué trabajando en este campo, como en 
México y en Japón, con producciones de esas imperiales, como The Walt 
Disney Company u OCESA, que además han sido fuente de frutos que son hoy 


parte de mi sustento. Me preguntás qué satisfacción me produjo. Me sentía 
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genial. Podía tener bien claro que tal o cual show, era eso, tal vez lejos de un 
gran proceso, otra intención, y aun así me realizaba, porque me gustaba 
bailar y en esos años prefería hacerlo todo el tiempo que pudiera, siendo 
remunerada por disfrutar, antes que trabajar en lugares o profesiones que no 
me atraían. Cómo se desencadenó mi retiro del circuito comercial, es una 


historia bastante más piscodélica. 


Bailar, es un estado, cuando se crece en movimiento, desde tan pequeño, en 
entrenamiento físico tan riguroso, también filosófico, eso continua, aunque 
no sea por diez horas diarias, es una manera de vivir, y en la práctica de la 
pintura, o escribiendo, por ejemplo,reconozco procesos o formas de trabajar y 
explorar que vienen desde los primeros recorridos en la danza, desde los 


primeros recorridos en la vida. 


¿Estuvo presente en tu infancia la pintura, o fue algo que surgió 


posteriormente? 


Presente estuvo como en todos los niños y niñas, de adolescente también, 
llevaba agenda, que a finales de los 80 era la que iba, hacía unos dibujos y 
letras alucinantes, pero no puedo decir que sentía “eso” de la pintura o el 
dibujo. En la escuela me gustaba plástica, música, y también filosofía, 
psicología, ciencias, y salir, cuando empecé a salir. “Eso” supongo que estaba 
en la danza. Una vez que me metí de lleno, no recuerdo tener más que una 
lapicera en mi casa, ni siquiera lápiz, hasta que empecé a pintar cerca de los 
cuarenta años. Fue durante el comienzo de una crisis bisagra, un par de años 
varios 


luego de haber vuelto a Buenos Aires, unas frustraciones, 


interrogantes existenciales, un LSD, un retiro a voluntad del escenario, una 
entrada a la fotografía, el abandono del tabaco y la psicodelia y la carne, 
terapia, un reinicio en soledad, incertidumbre, el viaje hacia lo oscuro, el 
abismo, la sombra, las luces, los ovni, la conciencia, la ignorancia, el miedo, la 
angustia, la meditación, la meditación, la meditación. Se me dio meditar y 
veía de todo cuando cerraba los ojos, mi imaginación obrabaactiva, lo mismo 
que los sueños, llegué a escribir cuatro cuadernos de sueños, me había 
comprometido, me despertaba a cualquier hora y recordaba todo, y escribía, 
practicaba una mayor lucidez en el terreno onírico, me desprendía del cuerpo, 
probaba la consistencia del espejo de mi pasillo, me preguntaba por el cordón 
de plata, creo que había empezado a enloquecer. Un día tiré todos los 
cuadernos. Durante esta etapa es que empecé a necesitar pintar lo que veía, 
como sea, no me importaba, es más, con todo lo que había estudiado para 
bailar, no saber pintar era liberador, me importaba un cuerno lo que dijeran de 
lo que hacía. Estaba creando. Después me importó otra vez, cuando encontré a 
mi maestro, cuando ingresé a este otro mundo y conocí artistas de un vuelo 
increíble y descubrí la complejidad que cuando ignoramos pasa desapercibida. 
Ahora me doy con un caño. En la pintura, en la construcción de las imágenes y 
lo que quería expresar, es que conocí el proceso creativo. Es claro que la 
inseguridad que siento cuando pinto, no la sentía bailando, al bailar me siento 
el sol, fueron muchos años de práctica, de experiencia, y crecer aprendiendo 
una disciplina deja menor evidencia de lo frustrante del proceso que cuando se 


es adulto, sin embargo, encuentro el presente tanto más inspirador. 
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¿Qué se entiende por esoterismo? 


La peculiaridad de lo interno, de lo oculto. De lo oculto como lo desconocido, lo 
interior de uno mismo. No se trata de algo que se oculta a determinadas 
personas. Es una herramienta. Otra búsqueda a través de la cual podemos 
acceder a conocernos mejor. Discernir. En lo que a mí respecta es labor de las 
más complejas. Notamos hasta qué punto a veces nos cuesta reconocer lo que 
nos gusta, lo que no, cómo van variando nuestras necesidades durante la vida, 
nuestro deseo. Cómo a lo que hoy defendemos podemos atacar en otro 
momento, y viceversa. El camino hacia una integración, la búsqueda de esta 
coherencia interna-externa, así como lo expresaba anteriormente, la 
transformación sirviendo a una comunicación algo más honesta, tanto entre 
las partes que nos componen como individuos, como entre nosotros y los 
otros, procurando, por nombrar algo que pienso en este momento, una acción 
más eficaz y menos reactiva. La voluntad ante el ser arrastrado por la 
corriente o destrozados por la emoción de sufrimiento. Es en extremo 
delicado. Existen, para el que desea y camina poniendo en duda hasta su 
verdad más afianzada, misterios, conocimientos que se transmiten, sistemas 
o corpus de estudio, prácticas que sirven desde edades antiguas. Si me 
aventuro a compartir una imagen que invento de los senderos iniciáticos, 
sería como espacios donde se puede ocurrir en extensión, laberintos de 
laberintos de pasadizos y puertas interiores y verdes naturales exteriores, sin 


arriba ni abajo ni adelante ni atrás, que aparecen y desaparecen, seduciendo 


nuestra memoria hacia el acceso, que ni ángeles ni demonios guardan sin 


nosotros. 


¿Qué influencias tiene tu obra de los saberes que pregona el esoterismo? 


Si bien casi todo lo que hago desde que empecé a pintar, un poco antes, está en 
asociación con mis búsquedas, miedos, el amor, el sexo, mi curiosidad en 
general sobre la naturaleza de todo, solo pocas obras están construidas 
explícitamente con elementos que pueden ser leídos por los que conocen algo 
de gabbalah, tarot, alquimia, magia. Es evidente que no soy erudita o una 
estudiante actualmente aplicada a la práctica protocolar. Fuerzas, letras, 
nombres, son sin embargo fuente de inspiración y también de intención, tanto 


como los mitos, mis vivencias, la incertidumbre humana, la poesía. 


Si tuvieras que elegir, y describir, tres de tus pinturas que más te 


representen, ¿cuáles serían? 


Cada pregunta de la entrevista es un desafío mayor que otro. Las estoy 
respondiendo en un orden entre aleatorio y de complejidad. Elegir tres obras es 
terrible, una también. Sé cuales han sido fuertes en su momento, o cuáles 
siguen operando. Las que voy a compartir en este punto son tres que tienen 
motores diferentes, aunque que hacen mover la misma máquina. Incluyo el 
último óleo que terminé en diciembre. No voy a describirlas. Entiendo que es 
algo que se fomenta en lo académico y en algunas convocatorias es un 


requisito, pero protesto. Aunque escribir me urge en general, relatar una 
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reseña o concepto, para mí es lo más frío del condado. Me parece que si digo 
algo a través de una imagen, de los símbolos, de la metáfora, es porque es el 
canal que encontré para expresarlo. Si escribo, es ese, como si bailo, es el 
cuerpo. Tal vez encuentro interesante un texto como introducción, un 
pantallazo de la cosa para una muestra, o si estoy conversando. Tal vez es que 
justamente lo que más me interesa es despertar la curiosidad, que el que vea la 
pintura se haga su pregunta, si tiene que ver algo que yo no veo, está 
buenísimo, es más, creo que lo que estoy haciendo es sugerir adentrarse en el 
inconsciente, y no explicarle al otro algo que probablemente ni yo termino de 
entender. En la ilustración, en cambio, se requiere otro tino, se combina la 
inspiración con la necesidad de traducir en un lenguaje personal, lo que cuenta 


el otro artista, es otra inmensidad. 
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(Óleo sobre tela | 2020) 


Fuerzas de La Fuerza 


1 


5 


_El Beso (Óleo sobre tela | 2022) 
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(Óleo sobre cartón | 2021) 


¿Existe alguna diferencia específica de pintar al óleo que utilizar otro 


material? 


La diferencia específica para mí, creo que tiene que ver con el tacto, el olfato y 
el tiempo. No me voy a meter en descripciones técnicas académicas sobre cada 
material y su exacta forma de uso, en principio, porqueestoy lejos de 
cualquier estudio clásico de este tipo, además, es más interesante lo que quiero 
contar.Entre los que uso generalmente se encuentran el óleo, el acrílico y la 
nogalina. El óleo es mi favorito. Tiene que ver con el tacto, me gusta cómo 
siento su contextura, cómo resbala. Tiene que ver con el olfato, me gusta 
cómo huele, todo, la trementina también, el aceite de lino, la tela, el taller. Y el 
tiempo, oh tiempo, tiempo glorioso que me da la posibilidad de procesar, 


mover, transformar hasta ir acercándome a la cosa. 


¿En qué estás trabajando actualmente? 


Me río. Es que estoy trabajando en un cuadro que empecé hace más o menos 
dos años. No es que lo estoy pintándolo hace dos años, tuve la idea, hice unos 
bocetos, arranqué a plantarlo, no me gustó y lo dejé así, no hago eso. Seguí 
pintando lo que siguió, un poco menos este último año, es que, bueno, 
surgieron cosas que requirieronadaptación, un procesar demasiado intenso 
de lo emocional junto a una acción diaria comprometida por completo. 
Durante el año que acaba de terminar, me despedí de mi viejo amado, genio, 


fuimos muy unidos, mi último lazo vivo de sangre. Unos meses antes conocí 


al hombre que me acompaña y que en semejante etapa estuvo presente como 
jamás hubiera imaginado que lo necesitaba. Terminé hacia fin de año un óleo 
y ahora retomo este cuadro del que empecé hablando, que es sobre el spin de 
las partículas subatómicas, una interpretación poética, insisto, aunque no me 
estoy poniendo como sería ideal. Por momentos me pregunto para qué me 


obligo y otras siento que quiero hacerlo. 


Por otro lado, estoy teniendo ganas de animarme a abrir un taller para 
acompañar la construcción del clima en la pintura, el ambiente. Es lo que más 
disfruto, de ver en la obra de otros y de hacer, con lo que no me doy tregua 
hasta llegar a sentir la emoción. Por eso, aunque hago agua en practicar un 
método y vaya a saber qué sobrevendría en el trayecto del trabajo con otro, tal 
vez de todos modos pueda compartir, dar una mano al delirio de alguien más, 


aprender del intercambio. 


También quiero seguir escribiendo, poesía, relato escribí uno y tengo algunos 
títulos que podría desarrollar, pero salgo más en la poesía. Me serviría 
acercarme a algún taller para encontrar más elementos, ando revisando 


algunos archivos para reunir material. 


Y aprovecho para anunciar e ir corriendo la voz, que en julio de este año, voy a 
exponer en Bertuzzi Atelier, una galería que me honra al llevarme, porque en 


ese lugar han mostrado artistas que admiro, que son referentes para mí. 
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¿Cómo te definirías en pocas palabras? 


Si evito definirme 
¿mere- defino? 
en todo caso 

cedo 


a la curiosidad. 
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_lorena pinasco 
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Mamá dice 

dale de comer a la abuela 
y abuela no quiere comer 
está dura 

abuela en su silla 

se mece 

con la boca cerrada 

la papilla no entra. 
Mamá dice 

que coma o te reto 

y el cuchillo filoso en la mano 
brilla 

si mamá se pone loca, 

y corta 

abuela me mira 


ojos marrones no son suyos 


me atraviesan tanto que tiemblo. 


Mamá dice 

llevala a dormir 

no quiero y lo hago 

la llevo en brazos 

pesa poco como niña, 

la acomodo en la cama 
susurrando un cuento para dos 


mientras extraño su respiración. 
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MASTICAR TU ARENA 


_juansirro 


DonDa una cumbia 


mientras los perros se zambullían en el agua 


el mar con sangre 


la arena apretando los ganglios FUERTE 


los pibes morochos y las pibas blondas 


tenían coito sobre una desmesurada vaca sin cabeza 


me producía asco 


pero ya no podía vomitar más por las uñas de los pies 


dolían DOLÍAN MUCHO 
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FALSOS PROVERBIOS HERMÉTICOS 


Un espejo roto 
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